Il capitano che era un clown irrefrenabile

27 agosto 2023

Rod rappresentava l'idea che tutti hanno di come dovrebbe essere il capitano di una compagnia aerea. Era alto, di bell'aspetto in un certo senso "oh-shucks", con un sorriso storto e sempre pronto. Un piccolo ciuffo di capelli grigi gli si stava insinuando nelle tempie.

I piloti eroi nei libri sono spesso descritti con “occhi azzurri d’acciaio”. Quelli di Rod erano blu, ma caldi e scintillanti... per una buona ragione. Rod era una mente geniale che faceva ridere a crepapelle il mondo intorno a lui per le sue audaci scappatelle. Tutti tranne l'amministrazione dell'American Airlines.

Ha iniziato la sua carriera con American negli anni '40 in un modo davvero insolito. Viveva nel Massachusetts, era innamorato del volo e noleggiava un aereo tutte le volte che poteva. Un giorno, un conoscente uomo d'affari aveva bisogno di arrivare in fretta a New York. Chiese al giovane Rod di portarlo all'aeroporto LaGuardia e lui, ovviamente, avrebbe pagato l'aereo. Una giornata di volo libera – e a New York City? Rod ha detto di sì con entusiasmo e questo gli ha cambiato la vita.

Si aggirava nell'hangar dell'American per vedere cosa poteva imparare. Durante la lettura della bacheca, un manager, che risultò essere il capo pilota di New York, chiese allo sconosciuto chi fosse. Dopo aver stabilito che non era un ladro o una spia, lo invitò di sopra nel suo ufficio. Rod lasciò LaGuardia quel giorno con un'offerta di lavoro e una data di formazione – e non si guardò mai indietro. Quando lo incontrai negli anni '60, era un capitano di base a New York.

La prima volta che abbiamo pranzato insieme, mi ha detto che era appena tornato da un'aspettativa. Preoccupato, ho chiesto se qualcuno nella sua famiglia fosse malato. "No. Il capo pilota ha pensato che avrei dovuto prendermi qualche settimana libera per chiarire le mie priorità”. Lui sorrise.

"Cosa c'è che non va nelle tue priorità?" Ho chiesto. “Sei un grande pilota. Sei gentile con tutti. Quello che è successo?"

"Beh, non vogliono più che io resti in giro presso la macchina delle assicurazioni vicino al Gate 1." Il volo diretto per Los Angeles su cui viaggiava è partito dal Gate 1.

"Perché no? Cos'hai fatto?" Ho chiesto.

Allora tutti i terminal disponevano di distributori automatici di assicurazioni. Con dieci trimestri potresti acquistare $ 62.000 di assicurazione di volo. Per anni furono posizionati in modo prominente, poi ridotti a uno per terminale e infine scomparvero entro la fine del secolo. Torniamo alla storia:

Rod mi ha detto che pensava che sarebbe stato divertente torcere il cappello da capitano, allentare la cravatta, togliersi la giacca da una spalla e abbracciare la macchina… biascicando ad alta voce: “Forza gente, prendete qui la vostra assicurazione economica. Ho già comprato il mio: faremo un volo meraviglioso oggi. Terribile. L'agente del gate ha chiamato le operazioni. A Rod fu permesso di prendere il volo quel giorno perché era troppo tardi per sostituirlo. Tornò a New York con una sospensione di due settimane senza paga.

Stavo lavorando in Prima Classe il giorno in cui lo vidi salire con una borsa rotonda di tela in spalla. Di solito bastavano le valigie e i flight case, e questi sembravano pesanti. Non si mette in discussione il capitano.

Circa a metà volo, dopo che tutti avevano mangiato, sentii la porta della cabina di pilotaggio aprirsi sbattendo contro il muro. Mi sono voltato per vedere un'apparizione nell'aria. Era Rod, vestito in alta uniforme, in sella a una piccola bicicletta. Lo percorse lentamente lungo il corridoio, alzando il cappello alle signore ed esclamando con un grande sorriso: "Non è una bella giornata per un giro attraverso il paese?" Andò nella cambusa posteriore e tornò tra risate isteriche e persino applausi. Tutti tranne un passeggero terrorizzato che più tardi scrisse ad American. Si chiese perché il capitano non fosse in prima linea, a fare il suo lavoro. Quella fu un'altra sospensione di due settimane. Era il mio preferito però, perché è stata la sua unica esibizione a cui ho assistito.

Un altro pomeriggio, al Cancello 1, arrivò puntuale, con un mezzo speciale. Ha pagato uno Skycap per spingerlo fino al cancello su una sedia a rotelle. Rod indossava un colorato afgano sulle spalle e occhiali scuri sotto il cappello da Capitano. Con entrambe le mani che tremavano violentemente, agitò avanti e indietro un bastone bianco davanti alla sedia che procedeva. Fece finta di frugare in tasca alla ricerca della chiave della porta, porgendola allo Skycap, che lo trasportò attraverso la porta dell'aereo. L'intero cancello ha visto il loro capitano anziano, cieco e storpio mentre veniva trasportato sul loro aereo. Ciò gli costò altre due settimane.